Podríamos.

¿Quieres arruinar el resto de tu vida junto a mí? Ya sabes, tú y yo como una pareja.
Podríamos salir por ahí y tomar un batido de fresa, compartiendo la pajita. Podríamos ir al cine y te dejaría que me destrozases la mano. Podríamos ir a la playa, yo quedarme debajo de la sombrilla y tu derretirte al sol. Podríamos ir a la montaña y tumbarnos en la hierba mientras tú miras si no hay hormigas alrededor. Podríamos ir en coche a la otra punta del país mientras tú me das conversación para que no me duerma. Podríamos coger un avión y mientras yo me quejo del bebé que llora tú babear por él. Podríamos ir a Port Aventura y subirnos a todas las atracciones que te den miedo solo para ver tus caras de pánico en las fotos. Podríamos subir a la azotea y chillar cuanto nos queremos. Podríamos ir a un pub y besarnos en las escaleras, como hacen todas las parejas. Podríamos parar un ascensor entre dos plantas y bailar pegados hasta que alguien se quejase. Podríamos comprar un pez y llamarlo Dory, o Nemo. Podríamos hacer el amor en una fría noche de invierno para calentarnos. Podríamos salir al balcón a fumar y mirar el horizonte.

Podríamos hacer todo eso y más, pero para eso tendrías que quererme.

Miedo.

- ¿De qué tienes miedo?

- No lo sé. Tal vez de quererte. Tal vez de tomar responsabilidades. O simplemente de ti.

- ¿De mí?

- De tus miedos y tus inseguridades, de tus paranoias, de tus celos, de tus cambios repentinos de humor. De tus silencios.

- Mis silencios son lo que menos debes temer.

- Yo creo que sí.

- No. ¿Es malo que me muera por estar contigo?

- Sí.
- ... No lo entiendo.
- No quiero que dependas de mí para dejar de sentirte vacío. Eso no es quererme. Eso es utilizarme.

Tiene razón. Será que hace demasiado que no quiero a nadie, que simplemente busco algo para llenarme un poco. Y que a veces soy un masoquista por tal de conseguirlo. Lo peor es que luego el tiro sale por la culata o simplemente no llegas ni a apretar el gatillo, y te sientes más vacío que antes.