Mapache

Eres como lo que yo entiendo por un mapache. Tal vez como soy algo analfabeto me equivoco.

De escondidas entras en mi cerebro, remueves un poco la mierda, me robas lo más importante, y cuando me entero y quiero decirte: "¿¡Oye pero tú que haces!?" ya te has dado a la fuga y me has dejado aquí tirado, sin ti, viéndote huir mientras escucho una risa malévola en mi cabeza.

Debería mandarte a la puta mierda, pero para cuando lo chillo a los cuatro vientos ya estas demasiado lejos como para escucharlo, entonces a mí se me pasa el enfado, y al cabo de un tiempo tú vuelves a robarme.

Todo esto comienza a darme nauseas.

Podríamos.

¿Quieres arruinar el resto de tu vida junto a mí? Ya sabes, tú y yo como una pareja.
Podríamos salir por ahí y tomar un batido de fresa, compartiendo la pajita. Podríamos ir al cine y te dejaría que me destrozases la mano. Podríamos ir a la playa, yo quedarme debajo de la sombrilla y tu derretirte al sol. Podríamos ir a la montaña y tumbarnos en la hierba mientras tú miras si no hay hormigas alrededor. Podríamos ir en coche a la otra punta del país mientras tú me das conversación para que no me duerma. Podríamos coger un avión y mientras yo me quejo del bebé que llora tú babear por él. Podríamos ir a Port Aventura y subirnos a todas las atracciones que te den miedo solo para ver tus caras de pánico en las fotos. Podríamos subir a la azotea y chillar cuanto nos queremos. Podríamos ir a un pub y besarnos en las escaleras, como hacen todas las parejas. Podríamos parar un ascensor entre dos plantas y bailar pegados hasta que alguien se quejase. Podríamos comprar un pez y llamarlo Dory, o Nemo. Podríamos hacer el amor en una fría noche de invierno para calentarnos. Podríamos salir al balcón a fumar y mirar el horizonte.

Podríamos hacer todo eso y más, pero para eso tendrías que quererme.

Miedo.

- ¿De qué tienes miedo?

- No lo sé. Tal vez de quererte. Tal vez de tomar responsabilidades. O simplemente de ti.

- ¿De mí?

- De tus miedos y tus inseguridades, de tus paranoias, de tus celos, de tus cambios repentinos de humor. De tus silencios.

- Mis silencios son lo que menos debes temer.

- Yo creo que sí.

- No. ¿Es malo que me muera por estar contigo?

- Sí.
- ... No lo entiendo.
- No quiero que dependas de mí para dejar de sentirte vacío. Eso no es quererme. Eso es utilizarme.

Tiene razón. Será que hace demasiado que no quiero a nadie, que simplemente busco algo para llenarme un poco. Y que a veces soy un masoquista por tal de conseguirlo. Lo peor es que luego el tiro sale por la culata o simplemente no llegas ni a apretar el gatillo, y te sientes más vacío que antes. 

Loop

Conocer
Creer
Entender
Querer
Perder
Repeat.

Vida perruna.

Hoy he estado
con esa chica
de pelo negro azabache.
Tal vez es estúpida
y engreída,
pero lo importante no es eso,
son los perros que me han saludado hoy.

Uno parecía un pan bimbo, cortado y empaquetado
con un un ocico más grande y rojo
que un tomate;
El otro era un golden terrier de esos, creo.
Me dieron lametones
como para fregar toda mi casa

Todo lo demás me dio igual.
La chica,
sus labios,
el mar.
Todo

Me abracé al perro y mandé todo a paseo.